Se presentó modestamente un día en el Banco Urquijo. Era un
vicepresidente de la Banca Morgan -todavía sin amalgamientos desfiguradores-
(algún banquero me diría salvadores). Era un hombre moreno, bajo, hablaba un
excelente castellano con dejes literarios. Distaba, a las primeras de cambio,
del tipo de banquero usual. Claro que hablaba de créditos, de operaciones, de
estrechos lazos, de posibilidades de colaboración, de similitud entre nuestras
dos casas, negocios familiares de solera. No pasaba de largo, o estúpidamente,
por los cuadros o los muebles notables del Banco, y aunque no dijese nada, su
silencio era lo bastante elocuente para notar hasta dónde llegaba su interés,
o su belleza. O dejaba caer una frase que nos aseguraba de su percepción y
sensibilidad. Su conversación era lenta y se le notaba que, tras los asuntos
profesionales, había otros intereses, una vida propia y distinta de aquella
que nos lo traía como vicepresidente del Morgan (entonces, insisto, sin la
añadidura del Guaranty) a hacer negocio. Negocio que, claro, se hacía o no se
hacía, pero que al menos establecía las posibilidades de hacerlo alguna vez.
Juan Lladó y yo comentábamos que este Gordon Wasson tenía que ser algo más que
un vicepresidente, representante de la Morgan. Pero en aquellos primeros
encuentros apenas nos atrevíamos a romper la formalidad y el rigor del
estricto trato bancario. Hasta que un día y tras el primer intercambio de
impresiones (parece que aumentan las posibilidades, España es un país con
futuro, nuestra disposición es inmejorable, podríamos llegar a una
colaboración más estrecha), como le invitáramos a una comida en el Banco y le
rogáramos que nos sugiriese personalidades económicas o financieras, nos dijo:
- Por Dios, no, don Juan,
yo quiero conocer y estar con otras gentes, siquiera por esta vez.
Se le veía el ahogo de comida tras comida con los mismos perros con poco
distintos collares. Las mismas frases hechas y lo mismo, en la mayoría de los
casos, de nada para nada.
- No, por Dios, don Juan.
- ¿A quién le gustaría que invitásemos?
- Gentes de letras, artistas. Quizá yo podría contarles alguna
de mis experiencias en el mundo de las alucinaciones por la ingestión de
setas.
Las paredes del Banco
Urquijo estaban acostumbradas a oír, sin inmutarse, alusiones y algo más que
alusiones sobre los más variados temas, científicos o filosóficos o de alta
teoría económica, pero nunca nada parecido.
- ¿Alucinógenos?
- Exactamente, alucinógenos.
- ¡Pero Mr. Gordon Wasson!
Se sonrió benignamente y
añadió:
- Podría mostrarles una película sobre ello.
No añadió más entonces y
lo dejó para la ocasión. Reunimos todo lo bueno que había alrededor de la
Sociedad de Estudios y Publicaciones. No recuerdo los asistentes. Tengo en la
memoria a Dámaso, a Marañón, a García Gómez. Éramos unos dieciséis o
dieciocho.
Mr. Gordon Wasson hizo la presentación de él mismo, y el
comienzo de su relación española. No cupo hacerla mejor, ni en mejores ni en
más justas palabras. Las imprimimos en unas hojas preciosas para las que
dibujó una portada como suya, Eduardo Vicente. Aparecía el joven G. W.
llegando con su maleta a la pensión de Apodaca, 4. Habría que imaginarse lo
que serían en el Madrid de aquellos años -era al comienzo de la Primera Guerra
europea-, sus pasos para aprender español con el teniente García,
excombatiente de Cuba, sin más aula de clase que el peripatético deambular por
Madrid, haciéndole pronunciar los nombres difíciles de su callejero y como
lectura el Quijote. Y bien se le notaba la impronta de esta lectura en su
castellano castizo. Cuando atravesaba la calle Alcalá, delante del Banco
Urquijo, el teniente García le decía para que lo repitiera lentamente: "Ahora
vamos a atravesar la calle frente al Banco Urquijo".
Nos contó también cómo
empezó su interés por los alucinógenos. «De un modo inesperado. Un día, en
1927, en las montañas del Estado de Nueva York, en Castskills, de pronto, mi
mujer, que era de origen ruso, se lanzó corriendo tras algo que había visto en
el suelo. Era como si al cabo del tiempo hubiese dado con una cosa que le
tocaba en lo más hondo. El encuentro con toda una historia que iba más allá de
su infancia perdida, parte sustancial de su vida y la de los suyos.
Sorprendido vi que se adentró en el bosque donde había descubierto una
multitud de setas "que alfombraban el suelo, dando gritos de júbilo". De ahí
arrancó todo, ya que antes nunca habíamos hablado de setas para nada».
A desentrañar los
misterios de la Amanita muscaria
-matamoscas- dedicó el tiempo que sus tareas
profesionales le dejaban, hasta su retiro en 1963; a partir del cual no hizo
otra cosa en los años que le quedaron de vida. El espléndido libro Soma
muestra hasta qué punto esta dedicación fue completa y fructífera. Esa gran
obra y la memoria de su padre en la edición primorosa de la Proclama de Gettysburg muestran que, en el banquero que menos se piensa, salta la liebre
de un espíritu finísimo, capaz de empresas como Soma, que compensa las
arideces comunes del oficio.
